SEl per TREDICI
E’ la sera di lunedi 11 marzo, siamo rientrati a casa dopo una lunga giornata:

...il cigolio lento dei ferretti per il carbone che dondolano lentamente sulla stufa...

...il punteruolo di legno, nella veranda, che usiamo per tenere ferma una finestra indisciplinata
quando, in estate, non vuole restare aperta.

..I'odore di fumo di legna che impregna I’aria di casa...

...il tavolo per la cena, le luci della stanza...

Sono queste le prime ‘mancanze’ dopo le ore intense e non facili di questa giornata. Ma non sono
le sole a farci visita, a grattare e fare un po” male, negli spazi inconsciamente riservati agli affetti e
alle ‘abitudini’ dei giorni normali.

Stamani siamo andati a chiedere il rinnovo del permesso di soggiorno che ci scadra il 19 marzo
prossimo. Subito ci hanno detto che potevamo avere due anni di prolungamento. Ne siamo
felicissimi! Riempiono tutti i fogli, ci comunicano I'importo da andare a pagare all’ufficio delle tasse
in citta e...proprio mentre stiamo aspettando il nostro turno per pagare, ci telefonano dalla polizia
per dirci di non fare niente e di tornare perché...c’é stato un errore.

Nell’ufficio della Sicurezza ci dicono che non possono rinnovarci il permesso di soggiorno, perché la
legge é cambiata, e che dobbiamo uscire dalla Turchia e andare a Roma...e chiedere il visto per
poter rientrare.

Il nostro sbigottimento é grande! Se colleghiamo, infatti, questa risposta con gli avvenimenti che
ultimamente si registrano sempre pit spesso - in cui alcuni stranieri nell’Est sono stati espulsi
mentre altri stanno avendo seri problemi per la permanenza e, in vari casi, una volta usciti non
sono stati fatti piu rientrare - quello che accade ci preoccupa.

Questa comunicazione significa avere solo sei giorni per lasciare le persone, la casa, tornare in
Italia e...tutto questo senza sapere quando e ‘se’ potremo rientrare.

Sono anni ormai che, ogni volta che ci siamo trovati alla scadenza del permesso di soggiorno, le
domande rivolteci dai funzionari della polizia sono state sempre le stesse: perché avete scelto Van?
Come mai tutti questi anni in una zona di guerra e di confine?

Molto probabilmente la nostra ‘colpa’ é aver scelto di vivere in una zona ‘scomoda’.

Consultiamo il Consolato italiano che ci conferma che la legge é cambiata ma che non vale per chi,
come noi, é gia in possesso di un permesso di soggiorno a lunga scadenza. Forse in sequito a una
telefonata del Consolato agli Uffici della Sicurezza di Van, ci viene comunicato che ci é stato
prolungato, ma solo di 6 mesi, il nostro permesso. E poi? Come abbiamo sempre fatto,
semplicemente ci affidiamo...

Il senso della scadenza, del...termine, ci fa vedere in maniera diversa quello che normalmente
avremmo vissuto come ‘normalita’. La nostra quotidianita, le persone, le strade, le cose da fare,
tutto ha un sapore, una bellezza e una nostalgia particolari. Questa esperienza, come gia lo era
stata quella del terremoto, é diventata un momento importante per valutare, ripensare con pit
attenzione, quello che talvolta si vive come normalita acquisita: I'essere qui, il senso che ha per noi,
il vivere concretamente una scelta. Quando pero ti accorgi che tutto questo non é pit una
‘certezza’, allora veramente puoi sentire ‘dentro’ quanto, quello che stai vivendo, fa parte delle tue
fibre piu profonde: se tutto questo é diventata una importante ‘abitudine’ o se, invece di
‘abitudine’, si tratta di un ‘abito’ che ti contiene, senza co-stringerti, esprimendo e caratterizzando
cio che sei nell'immersione in questa scelta di vita.

Sotto questo aspetto, lo ‘schiaffo’ ricevuto e stato provvidenziale.



Sei per tredici: il nome che a questa lettera é stato dato, cosa significa? Sono i sei mesi di permesso
di soggiorno che ci consentiranno di arrivare a tredici anni in questa terra, I’otto maggio prossimo.

...risuonano in maniera particolare dentro noi le parole del salmo:
“insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore” (Sal 89)
Forse si pud anche dire: insegnaci a far ‘contare’, cioé a fare si che i nostri giorni contino...
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Una frase di P. Turoldo, letta nelle sua Liturgia delle Ore, dice:

Ho visto il volto di Dio coperto di sangue nei sentieri indifesi della storia dell’'uomo...

Sangue, per noi, non ¢ solo quello che si intende normalmente con questa parola.

Discriminazioni, violenze psicologiche, non poter decidere liberamente come e dove vivere la
propria vita, essere costretti ad attendere anni per dare un presente e un futuro a se stessi e ai
propri figli, anche questo per noi €...sangue.

«Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volonta».
Gli apparve allora un angelo dal cielo a confortarlo. In preda all'angoscia, pregava pit
intensamente; e il suo sudore diventdo come gocce di sangue che cadevano a terra. (Lc 22,43-44)

Il sangue di Gesu é il sangue di tutti gli indifesi della storia dell’uvomo. Ognuno di noi pud essere
qguell’angelo che si avvicina a confortare...anche se non sempre si riescono a placare le ansie di una
persona travolta da dolore o paura.

Nelle nostre lettere spesso vi abbiamo parlato degli amici che qui vivono realta tanto intense.
Ancora una volta vi chiediamo di custodirli nel vostro cuore e nel vostro pensiero, anche solo per
un momento. Non importa conoscere i loro nomi, basta sapere che esistono, e che spesso sono
coperti di sangue.

Ho visto il volto di Dio coperto di sangue nei sentieri indifesi della storia dell’uomo...

Chi percorre i sentieri indifesi della storia dell’'uomo?

E quali sono i sentieri indifesi?

Per noi sono le montagne che ci separano dall’lran e dall’Afghanistan, le strade del mare solcate
da barche fatiscenti che partono anche dalla Turchia. Lo sono i cammini invisibili, ma reali, tracciati
in tutto il mondo dai trafficanti di umanita. Particolarmente, in questo ultimo anno, anche i nostri
confini con la Siria. Sono ormai piu di 200 mila i profughi ufficiali che, scappati dalla distruzione del
paese di Assad, hanno trovato accoglienza nei campi allestiti dalla Mezzaluna turca nel sud della
Turchia. Gia da diversi mesi stanno arrivando anche a Van perché, pur essendo lontani dal confine,
sanno che in questa citta e presente una sede dell’Alto Commissariato per i Rifugiati. Purtroppo
pero non sanno che, dopo il terremoto, lo staff se n’e andato.

La Turchia, secondo dati dell’lUNHCR, ha speso sinora piu di 600 milioni di dollari per organizzare
17 campi-profughi nel sud e altri sono in costruzione. Si stima che i rifugiati siriani che vivono fuori
dai campi, nelle aree urbane, siano circa 100 mila. Parlando tempo fa con P. Domenico, parroco
della chiesa cattolica di Antiochia, ci diceva che vicino a lui & stata organizzata una scuola per
ottocento bambini siriani. Stimate approssimativamente in un milione le persone scappate
ovungue. Non sappiamo ‘contare’ il numero di quanti hanno perso la vita...

Ancora, dopo duemila anni, questa umanita é...il volto di Dio cosparso di sangue nelle strade
indifese della storia dell’'uomo. Sono sempre queste le strade indifese che troppo spesso finiscono
nel nulla di una prigione, di una fossa comune, di un bordello, di un impervio percorso di
montagna.



Con maggiore intensita, in questa Quaresima, € importante veder assurgere a simbolo di tutte
queste strade, I'unica che ¢ stata percorsa per accoglierle e riscattarle tutte: la Via Crucis.
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Nelle letture di questo periodo mai mi era capitato di essere cosi colpito e soffermarmi su due
figure ben conosciute: Giuseppe di Arimatea e Nicodemo. Quante volte abbiamo letto di loro!
Eppure...quello che molto mi ha fatto pensare & quel bellissimo ‘passaggio’, quella scelta di
coraggio che hanno fatto nelle loro vite. Giuseppe € membro autorevole del Sinedrio ma, solo di
nascosto per timore dei Giudei, & anche discepolo di Gesu. Nicodemo, insigne fariseo e maestro
della legge va a trovare Gesu di notte. Desidera parlare con Lui e lo fara fino a diventare anch’egli
‘prossimo’ di Gesu.

Dopo i primi timori e il loro nascondere questa appartenenza a Gesu, entrambi non esitano ad
esporsi: “Venuta ormai la sera, poiché era la Parasceve, cioé la vigilia del sabato, Giuseppe
d'Arimatea, membro autorevole del sinedrio, che aspettava anch'egli il regno di Dio, con coraggio
ando da Pilato e chiese il corpo di Gesu”. (Mc 15, 42-47)

Vi ando anche Nicodéemo, quello che in precedenza era andato da lui di notte, e porto una mistura
di mirra e di aloe di circa cento libbre. Essi presero allora il corpo di Gesu, e lo avvolsero in bende
insieme con oli aromatici, com'é usanza seppellire per i Giudei”. (Gv 19, 39-40)

..sanno che, secondo la legge del tempo, corrono il rischio di essere considerati complici del
giustiziato e passibili del medesimo supplizio, e inoltre il contatto con un cadavere impediva loro di
celebrare la Pasqua giudaica.

Qualcuno, piu forte della paura, & entrato nel loro cuore.

Pensando con ammirazione a Giuseppe di Arimatea e Nicodemo, e a quelle persone che hanno il
coraggio di professare i propri convincimenti pitu profondi e la propria fede, qualunque essa sia,
anche quando & a rischio la loro vita, rivolgiamo a tutti loro, in questi giorni che precedono la
Pasqua di Resurrezione, il pensiero-speranza-preghiera che veramente puo esistere un mondo in
cui 'Amore ¢ piu forte della paura e della violenza dell’'uomo sull’'uomo.

Siamo grati che in questi ultimi giorni hanno cominciato a risplendere con forza le prime luci per un
nuovo futuro con un uomo come Papa Francesco.

Un forte abbraccio a tutti voi, nella gioia della Pasqua.
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