Silenzi

Vorremmo riuscire a riunire due momenti forti che in questo ‘Tempo Forte’ ci segnano.

Il terremoto e I’Avvento-Natale. Per noi I’'uno e I'altro hanno un comune denominatore: il silenzio.
Quale silenzio ci pud essere nel fragore di un terremoto?

Quale silenzio ci pud essere nel viaggio di una famiglia, nelle doglie di una partoriente, nel vagito di
un bambino che si apre alla vita?

Non ci saremmo sentiti in pace con noi stessi se fossimo partiti per I'ltalia senza ritornare a Van.
Cosi, dopo il nostro peregrinare nelle citta del sud: Adana, Mersin, Tarso, Konya, Karaman, per
ritrovare molte delle famiglie afghane che da Van sono state trasferite d’ufficio dopo il terremoto,
eccoci tornare di nuovo a ‘casa’, o meglio...dove casa era. Non e stato leggero questo ritorno, ma
sicuramente e stato davvero importante. Dopo aver abitato per anni in una citta ‘normale’, il
rivederla oggi senza quella apparente bellezza che prima, nel suo insieme, mostrava ai nostri occhi,
ci ha messo davanti a tutta la sua e nostra fragilita. Attraverso le sue troppe ferite abbiamo
avvertito il senso della nostra precarieta che troppo spesso nascondiamo o mascheriamo dietro
una presunta e presuntuosa autosufficienza. Purtroppo le ferite della citta vanno di pari passo con
le ferite delle persone che la abitano e che non hanno altra possibilita di scelta se non quella di
cercare di sopravvivere a un qualcosa di molto piu grande di loro e di tutti noi.

Fra le tantissime cose che ci hanno colpito, una delle piu evidenti & stato il silenzio.

Mentre giriamo per Van ci rendiamo conto di come il traffico nelle strade sia quasi inesistente.
Poche auto e tutte stranamente silenziose. Non c’é piu quel concerto di clacson che qui piace
tanto. La gente sui marciapiedi cammina veloce, spesso con uno sguardo rivolto alle case, nel
timore che qualcosa possa cadere gil, se non la casa stessa. E’ difficile spiegare il silenzio, ma
I'impressione che riceviamo é...che dalla citta abbiano tolto I'audio.

Le case stesse emanano...silenzio: sono deserte, nessuno piu le abita.

Il perché e owvio, sta nei segni che le marcano ovunque. Muri crollati, balconi proiettati nel vuoto,
finestre spezzate, porte inesistenti, scale senza gradini. | negozi ci appaiono come un ‘fermo
immagine’: vuoti, chiusi praticamente tutti. Dalle vetrine, a far mostra di sé, appaiono...le ‘cose’
che le scosse hanno sparso, malamente, ovunque. Nessuno & tornato a mettere un po’ d’ordine.
Ma quale ordine, se per ora ce n’é uno solo a comandare: scappare, salvarsi?

Le tende, dove ormai la popolazione che rimane & costretta a vivere per sottrarsi al freddo e agli
ulteriori crolli, hanno un solo, discreto suono: quello del fumo delle stufe a legna e carbone.
Purtroppo pero, in questi giorni di grande freddo - la notte come vi abbiamo gia scritto la
temperatura scende anche a meno dieci, meno quindici - in zone diverse della citta, un rumore
terribile le stufe I’hanno provocato: ¢ il crepitio del fuoco che per una tragica casualita ne ha
completamente bruciate alcune, lasciando...al vento il difficile compito di portare via almeno sei
bambini.

Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore,

ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto.
Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco.

Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera. Come I'udi, Elia si copri il volto con il mantello, usci
e si fermo all'ingresso della caverna. (1 Re 19,11-13)

Queste difficili righe le vogliamo scrivere perché sono forse I'unica voce che Van, scomparsa dalle
cronache delle tv e dai giornali, puo rivolgere all’esterno. Il dolore ¢ lo stesso degli avvenimenti in
Liguria, in Lunigiana, a Messina, in Tailandia e ovunque nel mondo succedano cose simili. Nessun



dolore e pil importante di un altro dolore, sono tutti terribilmente uguali. Noi vi parliamo di
questo perché non solo siamo qui, ma di tutto cido ci sentiamo parte integrata, accolta e
desideriamo essere voce di chi voce non ha.

Girando per la citta ci accorgiamo che in certe zone dove prima non c’era nemmeno un centimetro
di separazione tra una casa e un’altra, adesso buttando uno sguardo d’insieme sembra di vedere la
bocca dei bambini quando hanno ancora i denti di latte. Spesso quando sorridono mostrano due,
tre denti si e uno no. Qui invece sono cosi le case: due si, una non piu. Contrariamente ai denti di
latte, pero, la casa non ‘rinascera’ piu. Proprio qualche giorno fa, a distanza di piu di un mese dal
primo terremoto, per un’ennesima scossa sono crollate una scuola e tre edifici.

Anche la neve, attutendo i passi, assorbendo e smorzando i rumori, concorre a suo modo a
diffondere...silenzio. Purtroppo quest’anno € arrivata troppo presto. Generalmente in citta
nevicava abbondantemente da dicembre, quest’anno ha fatto malamente gli straodinari.
Un’ultima nota sulle persone, sulla ‘nostra’ gente. Parlare con loro per strada, dentro alle tende,
ascoltare i loro racconti, osservare quello che di una casa hanno ‘salvato’ e che adesso sta tutto
racchiuso in quella tenda, &€ una vera lezione di vita. Perché? Perché non c’e@ mai rancore, rabbia
nelle loro parole. Certo fanno giustamente notare come in molti casi, dopo piu di un mese, siano
ancora troppo carenti, se non totalmente assenti, in troppe zone e per troppe cose, gli aiuti
ufficiali. Come si siano dovuti arrangiare da soli per mettere insieme qualche telo di plastica per
costruirsi un riparo, come troppo spesso manchino dei punti per la distribuzione di cibo in una
citta che non ha praticamente quasi piu negozi aperti, e come il freddo faccia ammalare. Pero non
li sentirai mai avere un pensiero d’ira verso il cielo, verso un Dio che ‘permette’ tutto questo che
stanno vivendo. Anzi, per la loro fede anche in questa situazione ti ripetono “Allah buyulktlr”, Dio
e grande, sara Lui a provvedere. Dove non arriva 'uomo, Lui arriva. Questo per loro & certezza.
Non hanno piu nulla: le prospettive per il futuro, per un lavoro, sono ridotte al minimo, ma ti
parlano con calma. La loro non e rassegnazione ma consapevolezza della precarieta della nostra
condizione umana. E’ gente abituata a dover sopportare, a praticare la pazienza e cosi, pur non
avendo la minima idea di cosa siano le ‘virtu teologali’, di queste ne hanno fatto la loro carta
d’identita e queste vivono.

Fin dai primi giorni dopo il terremoto Van si sta svuotando. Sono piu di quattrocentomila le
persone che hanno scelto con sofferenza di andarsene. Cercano un momento di tregua e un luogo
dove vivere senza una continua paura. Generalmente pensano di restare fuori da Van fino a
marzo, cercando qualche lavoro e la possibilita di far continuare la scuola ai propri figli. Poi a
primavera rientreranno per capire cosa sara possibile fare per cominciare a ‘ri-costruire’ la loro
vita. L'attesa per partire & lunghissima. Per avere un biglietto d’autobus si deve aspettare anche
nove giorni. Gli aerei sono tutti pieni. Quello che & scandaloso sono i prezzi delle compagnie aeree.
Sono lievitati per chi & in uscita da Van. Anche un bambino di due anni deve pagare il prezzo intero
o I'ottanta per cento.

Per ora ti lasciamo Van, ma solo per poco, dedicandoti queste parole di Isaia:

Nessuno ti chiamera piti Abbandonata,
né la tua terra sara piu detta Devastata,
ma sarai chiamata Mia Gioia
e la tua terra Sposata.

(Isaia 62,4)
%k %k %k

Nei giorni passati dalle suore a Tarso o dalle sorelle della Fraternita a Konya o alla chiesa di S.
Maria a Istanbul dai frati minori, abbiamo avuto modo di avere un tempo per pensare, per provare



a far sedimentare la ridda di pensieri che turbinano nella mente e nel cuore. E’ stato un tempo
importante anche alla luce dell’inizio del periodo di Avvento-Natale.

Quale pud essere, come abbiamo scritto all’inizio di questa lettera, il silenzio dell’ Avvento-Natale?
Pensiamo di poter dire che tutte le situazioni, pil grandi sono maggiore ¢ il silenzio da cui sono
avvolte. E' come se il silenzio si interponesse fra quel momento forte e tutto il resto, quasi a
circoscriverlo, a incorniciarlo per esaltarne |'unicita.

Vediamo allora il silenzio dell’Avvento, e in particolare del Natale, nella tensione di Giuseppe che
non trova un posto per Maria. E' consapevole che questo parto ha in sé qualcosa di molto
particolare, ma nemmeno lui sa cosa sia, perché sia cosi.

Lo stesso anche per il silenzio di Maria che, ormai a fine gravidanza, mentre custodisce tutto nel
suo cuore, si chiede quando inizieranno i dolori di un parto che le stravolge la vita e che,
nell’affidamento, le ha fatto fare una scelta tanto ma tanto piu grande di lei.

E’ il silenzio unito, profondo, di due sposi che si amano senza tante vuote parole, senza dubbi che i
separano, che li allontanano 'una dall’altro, ma insieme affrontano il presente e si preparano al
futuro che scende silenzioso nei loro cuori, denso di incognite, ma anche di tanto amore, rispetto,
fiducia reciproca.

E’ il silenzio dei pastori, gente abituata al silenzio dei grandi spazi del loro solitario lavoro. Pastori
che camminano con uno sguardo al gregge e uno ad una strana stella.

E’ il silenzio della stella che taglia il cielo, lo illumina, traccia un percorso. Chi vuole lo puo seguire,
altri possono ignorarlo, siamo liberi.

E’ il respiro del bue e dell’asino, I'umidita che emanano, ad avvolgere, come in una bolla, cid che
sta accadendo.

E’ il rumore delle domande di Giuseppe, del travaglio di Maria, il pianto di Gesu che nasce, ad
essere sovrastati, coperti dal silenzio di un avvenimento unico.

Un mistero cosi grande solo da silenzio puo essere avvolto.

Non c’eé Natale senza dono, piccolo o grande che sia.

Siamo convinti che se noi tre sapremo riflettere e meditare bene su quanto abbiamo vissuto in
questi ultimi tempi, proprio in tutto cio troveremo il Dono preparato per noi.

Felice Avvento-Natale a voi tutti, cari Amici, e grazie per esserci sempre vicini, per noi &
bellissimo!
Con affetto,
vostri RobGabCos
(Van)-Istanbul dicembre 2011




