Fuori e dentro

Seduto su un autobus di linea per tornare a Van, guardo fuori dal finestrino. Questi paesaggi, pur
conosciuti, non mi stancano mai. Dopo un po, pero, i pensieri hanno il sopravvento e chiudo gli
occhi. Ho veramente bisogno di guardarmi dentro. Da quando vi abbiamo scritto I'ultima lettera,
era marzo, abbiamo avuto dei mesi molto intensi. Alti e bassi si sono mescolati in una incredibile
danza. Spesso, dunque, si sente la necessita di guardare dentro di noi, nella profonda scatola dei
ricordi e delle sensazioni. Anche questa lettera, allora, avra degli alti e dei bassi, rapido volo sul
tempo trascorso.

Prima di tutto un grazie di cuore a tutte quelle persone che ci hanno fatto compagnia, venendo da
noi quest’estate, e a tutte quelle che, pur non venendo, ci hanno a loro modo accompagnato.

“Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore” (Sal 89)

Questa frase del salmo, pil e pilu volte & risuonata nel cuore in questi mesi.

E’ successo quando, in maggio, abbiamo festeggiato un altro anniversario qui...e dieci! Quando il
calendario ci ha messo davanti le date dei nostri compleanni, tutti nel mese di giugno. Quando una
nostra giovane e cara amica-donna-madre afghana, dopo aver ‘contato’ per due anni i giorni che
sembravano non passare mai, & stata convocata a Istanbul per un colloquio, di speranza di
partenza, per gli Stati Uniti.

Abbiamo ‘contato’ ancora, quando un coltello e una misteriosa follia hanno distrutto la vita del
nostro amico P. Luigi. E ancora quando, invece, abbiamo scoperto che Meryem ¢ in attesa di una
nuova vita, espressa oggi in un minuscolo feto. Attendera, in quell’unica stanza rimasta, di cid che
una volta era una casa dipinta di verde. Con suo marito e una bambina di due anni, i nostri tre
giovanissimi afghani abitano cio che Sergio Endrigo cantava diversi anni fa: “Era una casa molto
carina, senza soffitto, senza cucina. Non si poteva entrarci dentro perché non c’era il pavimento...”.
Sono arrivati da poco, non hanno niente. Dormono per terra, non hanno neanche un materasso.
Mangiano pane, quando c’e.

Parole? No, realta.

“Rallegrati Maria (Meryem), piena di grazia, il Signore é con te”.

Lei, Meryem, non conosce questa frase. Ma chi, se non lei, € in grazia di cid che non sa e di Chi non
conosce?

Quante sfide anche per noi.

Grazia. Ma lei ha fame.

Grazia. Ma lei ha male alla schiena a dormire per terra.

Grazia. Ma perché quando ti guarda, con quel sorriso leggero, quello sguardo dolce, triste e perso
oltre noi, e ha solo vent’anni, ti trapassa da parte a parte, come quella spada profetizzata da
Simeone a un’altra Maria?

Pur con tutto I'affidamento, dopo aver visto come vive, come sono difficili talvolta per noi certe
parole.

Grazia? Vogliamo dedicare a lei, Meryem, il nostro si.

Perché siamo voi e noi ad avere la possibilita di essere grazia, per lei.

Tutti noi. In che modo?

Oggi si parla tanto di fratellanza, di ricchezza nella diversita, di accoglienza dello straniero...

Voi e noi, forse, saremo soltanto la grazia di un letto trovato, di un pane e qualcos’altro da
mangiare, di una vicinanza su cui contare, della sua famiglia lasciata lontano e...di una famiglia
‘adottiva’ ritrovata.

Puo darsi. Ma non € proprio questo, per lei e per noi, cio che puo diventare qui e oggi, grazia?



In virtl di un desiderato scambio...lei, nella sua fatica, rende concreto per noi il senso di quella
parola, vivendola.

Talvolta alcune frasi, alcune parole, sembrano essere cosi lontane dalla concretezza del giorno
presente, del giorno da vivere ora per ora.

Sono le persone come Meryem, nella loro disarmante realta di vita, a rendercele vicine.

Allora, in questo periodo di Ramadan, tempo forte nel nostro mondo islamico, desideriamo
ricordare le parole di un mistico musulmano, un sufi, una mente piena d’amore, Rumi Mevlana:

“C’é una candela nel tuo cuore, pronta per essere accesa.
C’é un vuoto nella tua anima, pronto per essere riempito.
Lo senti, o no? “

Il nostro “SI” lo dedichiamo ai volti, alle storie, alle attese di tutti gli amici che seminano vita nel
cuore...

..ricordandoci che ogni notte, sulle montagne che circondano la nostra citta, passano decine e
decine di ‘candele’ da accendere, di ‘vuoti’ da riempire.

Folografic sollo forma di parole

... ‘e adesso prega per Setaré!”. (*)

Il bambino, in collo a suo padre, dopo qualche attimo di attesa, piano piano, avvicina al volto le
piccole braccia con movimenti incerti, poi, come nel rituale islamico della preghiera, apre le
manine e se le passa sugli occhi e sulle guance. Un leggero sorriso si forma sul suo viso. E’ riuscito
in quella che per lui € un’impresa!

Questa famiglia, padre, madre e il bambino della preghiera, sono arrivati a Van da pochi giorni.
Quello che non si vede in questa foto a parole & proprio lui, il piccolo. In realta non & piccolissimo
di eta, ha poco piu di sei anni, ma un problema durante il parto lo ha limitato nel fisico e nella
mente. Non riesce a stare in piedi, non parla, le braccia e le gambe sono atrofizzate. Qualcosa pero
passa nella sua mente. Quando glielo chiedi pud chiudere gli occhi e sa fare il gesto della
preghiera, sa sorridere.

Anche loro sono arrivati a piedi, tre candele sulle montagne. Il babbo aveva messo il bambino in
un borsone, che portava sul petto, e sulla schiena uno zaino con le loro cose.

Dopo quel primo travaglio per il parto, che per loro & solo iniziato...e ancora mai finito, con la
malattia del figlio, adesso iniziano il travaglio di un’altra attesa parallela.

Potremmo scattare qualche altra foto del cuore, ve ne manderemo altre.

(*) Setaré che significa Stella, & il nome che gli afghani hanno dato a Costanza. Hanno scelto per lei
un nome della loro terra. Con il cuore si pud adottare in tanti modi.
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Non c’e negozio, né insegna, ma un angolo di una stanza & sufficiente per iniziare “un’attivita in
proprio”. Grazie a un po di fantasia, di esperienza, di voglia di non dipendere, due ragazze, madri e
amiche fra loro e con noi, anche loro arrivate attraverso le montagne, hanno pensato di
continuare qui il lavoro che facevano in Afghanistan: le parrucchiere. Abbiamo buttato giu insieme
un piccolo programma, e cosi si sono messe in giro per la citta alla ricerca dei preventivi migliori
per I'acquisto del materiale necessario: spazzole, forbici, phon, tinture, piastra, ecc. E’ stato bello
vedere come si sono preoccupate di scegliere solo lo stretto indispensabile, senza approfittarsi



minimamente di questa possibilita. Ora, grazie ai vostri aiuti, siete “soci” anche di questa s.s.r.
(societa senza responsabilita).

Una delle due aveva gia cominciato qualche mese fa a casa sua. |l problema, pero, era la mancanza
di attrezzi e il fatto che, abitando in una zona molto popolare, non aveva il coraggio di farsi pagare.
Cosi si & deciso di spostare I'attivita in casa dell’altra, che abita piu vicino al centro, e soprattutto di
ricercare possibili clienti locali, dando voce nei negozi e con un semplice passa parola. Sono
felicissime, solo che...il momento dell’'inaugurazione non & stato proprio perfetto. Infatti hanno
iniziato in concomitanza col Ramadan, mese che per tradizione e dedicato a una maggiore
attenzione al dentro invece che al fuori. Adesso ne aspettano la fine, I'otto settembre. Poi chissa
se davanti a casa vedremo la fila?

Fila o non fila & bello vedere nei loro occhi, sentire nei loro discorsi, la speranza di un’attesa che
non sia solo quella di essere riconosciute da qualche nazione.

Gli uomini si dividono
in quelli che costruiscono e quelli che piantano.
| costruttori concludono il loro lavoro

e presto o tardi

sono colti dalla noia.

Quelli che piantano sono soggetti a piogge e tempeste
ma il giardino
non cessera mai di crescere.

(P.Coelho)
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