
Fuori e dentro 

 
Seduto su un autobus di linea per tornare a Van, guardo fuori dal finestrino. Questi paesaggi, pur 
conosciuti, non mi stancano mai. Dopo un pò, però, i pensieri hanno il sopravvento e chiudo gli 
occhi. Ho veramente bisogno di guardarmi dentro. Da quando vi abbiamo scritto l’ultima lettera, 
era marzo, abbiamo avuto dei mesi molto intensi. Alti e bassi si sono mescolati in una incredibile 
danza. Spesso, dunque, si sente la necessità di guardare dentro di noi, nella profonda scatola dei 
ricordi e delle sensazioni. Anche questa lettera, allora, avrà degli alti e dei bassi, rapido volo sul 
tempo trascorso. 
Prima di tutto un grazie di cuore a tutte quelle persone che ci hanno fatto compagnia, venendo da 
noi quest’estate, e a tutte quelle che, pur non venendo, ci hanno a loro modo accompagnato. 
 

“Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore” (Sal 89) 
 
Questa frase del salmo, più e più volte è risuonata nel cuore in questi mesi.  
E’ successo quando, in maggio, abbiamo festeggiato un altro anniversario qui…e dieci! Quando il 
calendario ci ha messo davanti le date dei nostri compleanni, tutti nel mese di giugno. Quando una 
nostra giovane e cara amica-donna-madre afghana, dopo aver ‘contato’ per due anni i giorni che 
sembravano non passare mai, è stata convocata a Istanbul per un colloquio, di speranza di 
partenza, per gli Stati Uniti.  
Abbiamo ‘contato’ ancora, quando un coltello e una misteriosa follia hanno distrutto la vita del 
nostro amico P. Luigi. E ancora quando, invece, abbiamo scoperto che Meryem è in attesa di una 
nuova vita, espressa oggi in un minuscolo feto. Attenderà, in quell’unica stanza rimasta, di ciò che 
una volta era una casa dipinta di verde. Con suo marito e una bambina di due anni, i nostri tre 
giovanissimi afghani abitano ciò che Sergio Endrigo cantava diversi anni fà: “Era una casa molto 
carina, senza soffitto, senza cucina. Non si poteva entrarci dentro perché non c’era il pavimento…”. 
Sono arrivati da poco, non hanno niente. Dormono per terra, non hanno neanche un materasso. 
Mangiano pane, quando c’è.  
Parole? No, realtà. 
“Rallegrati Maria (Meryem), piena di grazia, il Signore è con te”. 
Lei, Meryem, non conosce questa frase. Ma chi, se non lei, è in grazia di ciò che non sa e di Chi non 
conosce? 
Quante sfide anche per noi.  
Grazia. Ma lei ha fame. 
Grazia. Ma lei ha male alla schiena a dormire per terra. 
Grazia. Ma perché quando ti guarda, con quel sorriso leggero, quello sguardo dolce, triste e perso 
oltre noi, e ha solo vent’anni, ti trapassa da parte a parte, come quella spada profetizzata da 
Simeone a un’altra Maria?  
Pur con tutto l’affidamento, dopo aver visto come vive, come sono difficili talvolta per noi certe 
parole. 
Grazia? Vogliamo dedicare a lei, Meryem, il nostro sì. 
Perché siamo voi e noi ad avere la possibilità di essere grazia, per lei. 
Tutti noi. In che modo?  
Oggi si parla tanto di fratellanza, di ricchezza nella diversità, di accoglienza dello straniero… 
Voi e noi, forse, saremo soltanto la grazia di un letto trovato, di un pane e qualcos’altro da 
mangiare, di una vicinanza su cui contare, della sua famiglia lasciata lontano e…di una famiglia 
‘adottiva’ ritrovata. 
Può darsi. Ma non è proprio questo, per lei e per noi, ciò che può diventare qui e oggi, grazia? 



In virtù di un desiderato scambio...lei, nella sua fatica, rende concreto per noi il senso di quella 
parola, vivendola.  
Talvolta alcune frasi, alcune parole, sembrano essere così lontane dalla concretezza del giorno 
presente, del giorno da vivere ora per ora.  
Sono le persone come Meryem, nella loro disarmante realtà di vita, a rendercele vicine. 
Allora, in questo periodo di Ramadan, tempo forte nel nostro mondo islamico, desideriamo 
ricordare le parole di un mistico musulmano, un sufi, una mente piena d’amore, Rumi Mevlana:  

 
“C’è una candela nel tuo cuore, pronta per essere accesa. 
C’è un vuoto nella tua anima, pronto per essere riempito. 

Lo senti, o no? “ 
 

Il nostro “SI” lo dedichiamo ai volti, alle storie, alle attese di tutti gli amici che seminano vita nel 
cuore… 
…ricordandoci che ogni notte, sulle montagne che circondano la nostra città, passano decine e 
decine di ‘candele’ da accendere, di ‘vuoti’ da riempire. 
 

Fotografie sotto forma di parole 
 
… “e adesso prega per Setaré!”. (*)  
Il bambino, in collo a suo padre, dopo qualche attimo di attesa, piano piano, avvicina al volto le 
piccole braccia con movimenti incerti, poi, come nel rituale islamico della preghiera, apre le 
manine e se le passa sugli occhi e sulle guance. Un leggero sorriso si forma sul suo viso. E’ riuscito 
in quella che per lui è un’impresa! 
Questa famiglia, padre, madre e il bambino della preghiera, sono arrivati a Van da pochi giorni. 
Quello che non si vede in questa foto a parole è proprio lui, il piccolo. In realtà non è piccolissimo 
di età, ha poco più di sei anni, ma un problema durante il parto lo ha limitato nel fisico e nella 
mente. Non riesce a stare in piedi, non parla, le braccia e le gambe sono atrofizzate. Qualcosa però 
passa nella sua mente. Quando glielo chiedi può chiudere gli occhi e sa fare il gesto della 
preghiera, sa sorridere. 
Anche loro sono arrivati a piedi, tre candele sulle montagne. Il babbo aveva messo il bambino in 
un borsone, che portava sul petto, e sulla schiena uno zaino con le loro cose. 
Dopo quel primo travaglio per il parto, che per loro è solo iniziato…e ancora mai finito, con la 
malattia del figlio, adesso iniziano il travaglio di un’altra attesa parallela. 
Potremmo scattare qualche altra foto del cuore, ve ne manderemo altre. 
 
(*) Setaré che significa Stella, è il nome che gli afghani hanno dato a Costanza. Hanno scelto per lei 
un nome della loro terra. Con il cuore si può adottare in tanti modi. 
  

****** 
 
Non c’è negozio, né insegna, ma un angolo di una stanza è sufficiente per iniziare “un’attività in 
proprio”. Grazie a un pò di fantasia, di esperienza, di voglia di non dipendere, due ragazze, madri e 
amiche fra loro e con noi, anche loro arrivate attraverso le montagne, hanno pensato di 
continuare qui il lavoro che facevano in Afghanistan: le parrucchiere. Abbiamo buttato giù insieme 
un piccolo programma, e così si sono messe in giro per la città alla ricerca dei preventivi migliori 
per l’acquisto del materiale necessario: spazzole, forbici, phon, tinture, piastra, ecc. E’ stato bello 
vedere come si sono preoccupate di scegliere solo lo stretto indispensabile, senza approfittarsi 



minimamente di questa possibilità. Ora, grazie ai vostri aiuti, siete “soci” anche di questa s.s.r. 
(società senza responsabilità).  
Una delle due aveva già cominciato qualche mese fà a casa sua. Il problema, però, era la mancanza 
di attrezzi e il fatto che, abitando in una zona molto popolare, non aveva il coraggio di farsi pagare. 
Così si è deciso di spostare l’attività in casa dell’altra, che abita più vicino al centro, e soprattutto di 
ricercare possibili clienti locali, dando voce nei negozi e con un semplice passa parola. Sono 
felicissime, solo che…il momento dell’inaugurazione non è stato proprio perfetto. Infatti hanno 
iniziato in concomitanza col Ramadan, mese che per tradizione è dedicato a una maggiore 
attenzione al dentro invece che al fuori. Adesso ne aspettano la fine, l’otto settembre. Poi chissà 
se davanti a casa vedremo la fila? 
Fila o non fila è bello vedere nei loro occhi, sentire nei loro discorsi, la speranza di un’attesa che 
non sia solo quella di essere riconosciute da qualche nazione. 
 

Gli uomini si dividono 
in quelli che costruiscono e quelli che piantano. 

I costruttori concludono il loro lavoro 
e presto o tardi 

sono colti dalla noia. 
Quelli che piantano sono soggetti a piogge e tempeste 

ma il giardino 
non cesserà mai di crescere. 

 
(P.Coelho) 

 
 
 

Con affetto da  

RobGabCos 
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