Vorre 1mo...

Con questa lettera di Avvento-Natale vorremmo raggiungere sia quelle persone che
vivono questo periodo come... il mistero di un’incarnazione particolare, sia quelle persone
che, al contrario, non credono in questo. Sentiamo infatti forte questo desiderio-realta:
camminare insieme.

Verso dove? Verso I'espressione concreta della liberta interiore che porta al rispetto
reciproco.

Sapere, Vedere, Poter vedere

Una cosa € sapere, dalle notizie, quanta vita, quanta fatica, quanta attesa c’é attorno a
noi, qui e nel mondo.

Altra cosa € vedere, di persona, la vita, la fatica e I'attesa di chi sopravvive ogni giorno
immerso in una fatiscente speranza, impressa negli occhi di chi ci accoglie e accompagna.
Grande regalo il poter vedere quello che la dignita di queste persone nasconde, senza
violarne lintimita, aggrappandosi a parole, custodendo sensazioni, scoprendo la luce che,
in certi momenti, si abbassa... nei loro occhi, quando osserviamo il volto, av-volto nei
pensieri, di chi in quel momento non sa di essere guardato...

Un uomo ci racconta: “Quando avevo sei anni, al tempo in cui i mujaidin (partigiani
afghani), sanguinosamente divisi fra loro in fazioni, combattevano contro i russi, una notte
alcuni uomini, sfondando la porta, entrarono in casa nostra. Abitavamo un piccolo villaggio
delle montagne intorno a Kabul. Cominciarono a sparare dappertutto. In mezzo a una
spaventosa confusione riuscii a nascondermi. Non mi mossi fino alle prime luci dell’alba.
Poi, sbirciando, vidi solo sangue e figure immobili e... piu nessuno, nemmeno della mia
famiglia. C’erano i loro corpi, non piu la loro vita...
Il nostro villaggio era piccolissimo, solo tre, quattro case. Nessuno piu! Scappai in
direzione dei monti.
E’ su quei monti altissimi, spazzati dalla neve e dal vento in inverno, bruciati dal sole in
estate, che ho vissuto da solo, come un piccolo animale, per piu di un anno. Lo choc era
stato cosi forte che non volevo vedere piu nessuno. Per materasso la terra, come cuscino
le foglie. Bevevo acqua dai fiumi e, di nascosto, latte delle capre al pascolo. La natura mi
era madre e padre, e le bestie... la mia famiglia”.
Chi ci sta parlando, oggi € sposato. Ha una quarantina d’anni, sei figli e ancora una volta &
dovuto scappare perché altri uomini volevano violare la sua famiglia.

*k%
Una giovane donna ci parla: “Ho vent’anni, due bambini piccoli. Un giorno, a casa in
Afghanistan, sono venuti i Talebani e hanno preso mio marito. Da quel giorno non I’ho piu
visto. Sono passati due anni, I'ho cercato dappertutto, niente. Vorrei solo sapere se € Vivo.
| bambini mi chiedono del loro babbo e io...? Talvolta la notte, mentre non riesco a
dormire, penso che per il loro futuro un giorno potrei risposarmi, ma io sono sposata con
mio marito, lo amo, e ora non so se lui € morto o no. Davanti a Dio, e per la mia
coscienza, cosa e giusto che io faccia?”

*k%
Una telefonata: “Selam, sono Amir” (ricordate? E’ 'amico afghano di cui vi abbiamo
parlato nelle altre lettere) “volevo dirvi che abbiamo deciso di tornare al mio paese. Non ce
la facciamo piu. Mia moglie non € piu in grado di continuare cosi, e i0 hon posso dare
niente a lei e a nostra figlia. Grazie di tutto. Non vi dimenticheremo”.



La sua voce non riesce a continuare... le lacrime non hanno suono.
Cosi Amir se ne e andato. Qualche mese fa aveva cercato di partire come clandestino per
'Europa, andando a Istanbul. Ha ritenuto perd che per la moglie e la bambina il viaggio
fosse troppo pericoloso. Tornato a Van ha cercato lavoro, niente. Cosi, a piedi, ancora una
volta, passeranno i monti per rientrare da clandestini... nel loro paese.
Quando ritrova la forza di parlare, I'ultima cosa che ci dice e questa: “Nella stanza che noi
lasciamo libera ci vivra una famiglia che € appena arrivata. leri notte hanno dormito con
noi. Non hanno veramente niente. Se avete qualunque cosa, delle coperte, un paio di
scarpe... sarebbe importante per loro”.
Come sempre, in queste persone, c’é attenzione per chi sta peggio. Per loro stessi non
chiedono niente, ma noi sappiamo bene che Amir, Fatma e Atefe partono...con niente
incontro al niente.

*k%
Ricordi: “Quando siamo saliti sul grande pianale posteriore del camion eravamo tantissimi.
Tutti clandestini da accompagnare ai limiti del confine iraniano-turco. Una notte senza
luna. Tanto buio, fuori e dentro. Le nostre “guide” hanno preso le valigie che ognuno di noi
aveva portato e le hanno messe su un altro camion. Quando, dopo ore e ore di viaggio,
nel silenzio piu totale e nel buio piu profondo, attraverso campi, strade periferiche poco piu
che mulattiere, siamo arrivati vicini alle montagne che segnano il confine, ci hanno detto
che avremmo dovuto proseguire a piedi. Le valigie le avrebbero caricate sugli asini. Le
avremmo riprese dopo aver passato il confine turco...
...Dentro c’era “un po’ del nostro tutto”. Abbiamo passato giorni a scegliere cosa mettervi
e cosa no. Non solo cose per vestire, anche i nostri documenti, esami e ricette mediche,
diplomi di studio, occhiali da vista, fotografie del nostro passato che, in questo esodo, si
sarebbe trasformato in presente e futuro.
Tutte le valigie, piene delle nostre cose, sono sparite. Non le abbiamo viste mai piu!
Non abbiamo piu né passato, né presente... e il futuro?”.

Ancora una volta ci rendiamo conto di quanto grande sia, in noi, il desiderio di vivere
insieme a queste persone la gratuita di un bene circolare quale & “'umanita”, che non ha
né secondi fini, né padroni, né bisogno di troppe parole.

Umanita come amore:

“Perché I'amore non si racconta, si vive. Occorre un impegno "prossimo"” e non lontano, un
impegno limitato, incarnato, un contatto umano, un contatto fedele e perseverante. Un
uscire dall’lo. Adamo dove sei? Caino dov’e tuo fratello? Sono le due domande che
dall’alto del cielo e dal basso della terra ogni mattina mi vengono poste e a cui devo
rispondere”.

(Gigi Verdi di Romena)

Ci rendiamo conto che nelle ultime lettere vi abbiamo parlato quasi sempre di questo
esodo afghano. Non vorremmo perd avervi dato I'impressione che ci sia solo tristezza e
fatica nella vita di questa gente. Nonostante i dubbi e le incertezze che ognuno di loro puo,
a ragione, avere sul proprio futuro, non mancano nelle loro case il sorriso, le risate e...la
speranza. Ed & proprio nell’allegria dei bambini, nell’entusiasmo e nella voglia di vivere dei
giovani, nella dignita e forza degli adulti e degli anziani che, quando siamo insieme,
sentiamo che é possibile dare un senso di normalita a queste vite cosi particolari.

*kk



Pensiamo al presepe. Tante figure: pastori, contadini, gente del popolo. ‘Fedeli’ al loro
lavoro, alla loro fatica. Quella notte qualcosa sta per accadere. E’ possibile camminare per
un breve tratto, tutti insieme, fino alla stalla di Betlemme? Rispettarci, capirci? La ognuno
guardera e vedra quello che vuole. Ma pur nella diversita delle strade che poi ciascuno di
noi scegliera, tutti saremo sempre uguali nei confronti della vita, della sua dignita, dei diritti
umani.

Tra noi e la stalla c’@ un pezzo di deserto, sabbia, cespugli, niente altro. Immagine del
deserto nella vita di tanti di noi. Le figure del presepe sono belle, ma essendo inanimate,
sono ferme. E cosi in quante cose della vita! Chiese immense eppure ‘ferme’. Gesti attesi,
e invece disattesi. Solo camminando si pud cambiare, perché per strada c’e tanta vita,
tanta realta.

Proviamo a sostituire le figure del presepe con tanta viva umanita. Viviamo in un deserto
d’amore. Pud I'amore vivere nel deserto? E’ impossibile? No, non lo €. Dovunque c’é
umanita vi &€ potenzialita d’'amore. A noi trasformare la potenzialita in realta.

Felice Avvento-Natale a tutti, sia a chi trovera solo un bambino in una mangiatoia, sia a chi
vi trovera I’Amore sotto le forme di un bambino.

Con affetto, RobGabCos
Edremit, fine novembre 2009




