Comlltii.$-confinati

Cari amici, al termine di questa bellissima estate che abbiamo avuto la gioia di condividere con
molti di voi, sentiamo il bisogno di scrivervi queste righe. Non sono ‘leggerissime’, ma
nemmeno il nostro cuore lo &. Per quello che ci & dato vivere, e ne siamo felici, abbiamo un cuore
che per molti aspetti vola insieme a delle persone bellissime, ma nello stesso tempo si graffia di
continuo nelle loro sofferenze, lacrime, dolori, spine. E’ per loro che desideriamo offrirvi quello
che viviamo e assimiliamo giorno dopo giorno. Sentiamo di volerlo e di doverlo, a ognuno di
questi importanti compagni di strada. Grazie.

Seduti per terra in una piccola, unica stanza di una casa fatiscente, siamo in compagnia di S.
madre venticinquenne di due bambini, uno di dieci e una di quattro. Non ci sono mobili in
questa stanza, solo una rete con un materasso. Sul davanzale della finestra alcuni libri, un pezzo
di specchio rotto, una bambola, della gelatina per capelli. Come abbiamo conosciuto questa
ragazza?

Da alcuni mesi Costanza frequenta un’associazione che ha lo scopo di aiutare donne curde,
turche, e anche rifugiate, iraniane e afghane, che si trovino in stato di necessita per violenze
subite, e che hanno bisogno di assistenza legale, medica, psicologica, ecc. Il suo compito & quello
di tradurre dall’iraniano al turco le richieste di queste donne.

E’ 1i che si sono conosciute, e subito le ha fatto tenerezza, quella piccola figura di donna, gentile,
riservata, ma anche molto determinata. E oggi, eccoci qua a casa sua. La sua vita? Nata in
Afghanistan 25 anni fa, era poi scappata in Iran, con la sua famiglia, al tempo dell’invasione
sovietica. Come si usa in molte zone di questo nostro oriente, era stata promessa sposa a dieci
anni a un uomo del paese di origine, e a quindici si & sposata, in Afghanistan. Il marito ¢ un
talebano e la vita di S. si & trasformata in un inferno. Violenze per lei e poi anche sui due figli,
proibizioni, obblighi di ogni genere... Piccola, si, ma con molto coraggio ha deciso di scappare.
Questa ¢ una cosa tutt’altro che facile per una donna sola con due figli, in un paese come
I’Afghanistan. A una donna infatti ¢ proibito andare per strada non accompagnata dal marito o
da un familiare, maschio. Con mezzi di fortuna e poi a piedi attraverso i confini di montagna,
non segnati sulle carte, & arrivata in Iran dai genitori. Poco tempo dopo perd & dovuta scappare
anche da 1i perché il marito stava arrivando per riprenderla. Altra fuga, altre montagne,
attraversate a piedi con i bambini, e poi qui a Van.

Non ama parlare di queste esperienze. Sorride felice nei momenti in cui siamo insieme, o
quando andiamo fuori per far dimenticare loro, almeno per un po’, quei nove metri quadrati di
stanza. In fondo a quel sorriso, perd, c’¢ sempre un velo di profonda tristezza, figlia di un
recente passato, e dell’incertezza per la responsabilita del futuro dei suoi figli. Anche per lei &
iniziata una non quantificabile attesa per la partenza, pur essendo stata riconosciuta come
rifugiata dall’agenzia delle Nazioni Unite.

Solo per darvi un’idea di cosa devono nascondere le zone profonda delle loro anime, vi
scriviamo una frase della sua bambina di quattro anni. Eravamo andati insieme con degli amici
italiani a visitare un’antica chiesa su un’isola, a circa due ore e mezza di barca da Van. Quando
la piccola M. & entrata in questa chiesa che, esternamente ben conservata, dentro porta forte i
segni del tempo e della trascuratezza, si & subito rivolta alla mamma chiedendole: “Ma sono
passati anche di qui i talebani e hanno distrutto tutto?”.

In una diversa occasione abbiamo conosciuto un’altra famiglia, padre, madre e cinque figli.
Anche loro afghani, anche loro profughi. Una domenica, in un parco pubblico, mentre beviamo
il cay seduti su una coperta, il padre ci racconta quello che hanno dovuto passare prima di
arrivare qui. Lavorava per un’associazione straniera nel suo paese. Quando i talebani se ne sono
resi conto, hanno cominciato a procurargli ogni genere di problemi finché un giorno ’hanno



preso, portato in un loro quartier generale e li massacrato di botte perché lavorava per degli
stranieri. Quando I’hanno rilasciato non era pit come prima e non lo sard mai pit. Per le
violenze subite ha perso completamente la vista da un occhio e all’altro sono rimasti pochi
decimi. Non bastava! Quegli uomini hanno cominciato ad andare a casa sua perché avevano
messo gli occhi su due delle sue figlie di dodici anni e le volevano per sé. In pochi giorni hanno
lasciato tutto e sono scappati, come potevano, per I'Iran. Mentre ci raccontava queste cose
soffriva, ma non indulgeva al pietismo o all’odio, anche mentre ci mostrava delle immagini non
descrivibili, di esecuzioni capitali, sempre da parte dei talebani, che tiene, a futura memoria,
registrate su un telefonino. Ci chiede solo di raccontare queste cose in Italia e si raccomanda pit
volte di dire che i talebani non hanno niente a che fare con il vero Islam.

E’ importante sapere che molta di questa umanita che scappa dall’Afghanistan per andare in
Iran, ha iniziato questo esodo fin dal tempo dell’'invasione russa. E proprio in Iran sono
moltissimi gli afghani praticamente inesistenti, perché a tutt’oggi, per motivi incomprensibili,
nessuno ha mai ricevuto un qualsiasi documento ufficiale di identitd. Hanno un foglio dove &
segnato il loro nome: basta. Foglio che naturalmente non ha nessun valore legale, tanto meno
per l'espatrio. In questi ultimi due anni poi, il presidente iraniano ha iniziato, per ragioni
inesplicabili, una campagna di boicottaggio nei confronti degli afghani presenti sul territorio, e
cosi migliaia di famiglie hanno perso il lavoro, e la scuola ¢ diventata accessibile solo dopo il
pagamento di somme di denaro che perd sono del tutto inarrivabili. Cosi, qui da noi a Van, ne
arrivano in continuazione e si presume che il loro numero superi i millecinquecento.

Per tanti che arrivano, una famiglia a noi molto cara parte. Per dove non si sa, e il peggio & che
non lo sanno neppure loro.

Vi ricordate Amir, quel giovane afghano di cui vi abbiamo scritto un paio di lettere fa? Amir &
quel giovane uomo che abbiamo conosciuto lo scorso inverno, tremante, una sera di neve e gelo,
mentre cercava di vendere fermacapelli per la strada e che, accompagnato a casa e accortosi che
sua moglie e la figlia ormai a sera tardi non erano rientrate, piangeva in silenzio nella nostra
macchina mentre cercavamo di ritrovarle.

Ci eravamo visti alcuni giorni fi. Con noi erano venuti anche degli amici fiorentini. Ci
raccontava la sua preoccupazione nel trovare solo lavori saltuari con compensi da fame. Non
sopportava pitt di non riuscire a mantenere la famiglia. Oltre a questo, nessuna prospettiva di
poter partire da qui prima di non si sa quanti anni.

Tutto chiuso, tutto sbarrato. Il mondo, cosi grande, ¢ diventato una immensa...prigione.
Talvolta ti illudi di scappare da un posto a un altro, ma in questo tragico gioco dell’oca cadi
sempre sulla casella: ‘fermo un giro’. Ma quante caselle come queste ci sono nel gioco della vita?
Quanto dura in termini di tempo reale il ‘fermo un giro’, per troppe persone come loro?

Due giorni dopo questo incontro, ci ha telefonato dalla stazione degli autobus, era di fretta,
I'autobus stava per partire per Istanbul..e da li per il “mondo”. Si & scusato per non aver
chiamato prima, ma non voleva farci stare in pensiero, sapendo che eravamo contrari e
preoccupati per questa soluzione. L’idea di poter andare via da qui, pero, gli ridava fiducia. Non
sapeva cosa avrebbe fatto successivamente, ma le immagini televisive e i racconti di un bugiardo
passa-parola, mostrano un grande mondo, fuori, che spinge verso una scelta assurda, folle.

Ma la follia cos’¢, in certi momenti e per certe persone?

Quali elementi abbiamo noi per poter valutare? Che cosa abbiamo provato sulla nostra pelle e su
quella dei nostri cari in termini di violenza fisica e morale, per poter giudicare una simile scelta?

Quante valigie avremo visto nella nostra vita? Tante direi, eppure quelle due, di cui vi
accenneremo, ci hanno colpito molto. Eravamo passati per salutare e rallegrarci con un’amica
iraniana, anche lei rifugiata, che dopo quattro anni di attesa stava per partire, regolarmente
riconosciuta dalle Nazioni Unite, per I’Australia. In un angolo della stanza, due valigie. Ecco le
responsabili dei nostri pensieri! Questa signora cinquantenne, con un figlio di ventuno, in Iran



ha sempre avuto una vita agiata. Questo ¢ dunque un caso molto diverso dagli altri.
Abbandonata dal marito, e a causa di motivi religiosi, aveva iniziato la trafila per I’espatrio.
Durante questi anni ci aveva fatto vedere le foto delle sue case, in citta, al mare, piene strapiene
di oggetti. Foto della sua vita di societd: insomma, una vita piena di ‘oggetti’. Adesso, in
quell’angolo, dentro quelle due valigie c’era tutto quello che restava di cinquant’anni di
benessere, ma diviso per due, perché una era del figlio. Una valigia. Una valigia parlante. Cosa
diceva? Che tutto sommato un vestito, qualche maglia, delle scarpe e della biancheria,
bastano...addirittura per ricominciare una nuova vita.

Perché oggi vi stiamo scrivendo queste storie di vita? Perché solo tristezze? ...e quante ancora
potremmo scrivervene!

I1 fatto & che anche noi non capiamo pit bene, siamo confusi. Razionalitd e sentimenti, leggi di
stato e realtd di vite, giudicanti e giudicati. Siamo consapevoli della grande inadeguatezza delle
nostre parole, a far risaltare le cose piti importanti: i volti, gli stati d’animo, le vite delle persone
con cui viviamo. Ma pur vivendo con loro, quanta differenza grazie a quel librettino rosso
amaranto su cui ¢’¢ scritto: Unione Europea. Solo che noi non abbiamo scelto niente di tutto cid
che abbiamo. Dentro le loro vite ci siamo col cuore e questo almeno un po’ ci basta, perché sono
loro che ci hanno reso capaci di offrirglielo questo cuore, ci permettono di riempirlo di una gioia
grande, ineffabile, nella consapevolezza che il nostro essere con loro ha un senso:
incredibilmente li rassicura.

Sanno di non essere soli...e anche noi, con loro, non lo siamo. Ma oltre questo rimangono
insoluti tanti interrogativi.

Perché politica e coscienza non possono andare sullo stesso binario? No, secondo noi lo stato
attuale delle cose, delle scelte degli stati ricchi, non seguono un criterio di coscienza, semmai a
essere ottimisti prevale un criterio di difesa. Ma in che rapporto sta la difesa con la coscienza?

In questi anni crediamo sinceramente di aver fatto un cammino. Cammino significa solo che
riteniamo di aver trovato dentro di noi, pace. Una zona di pace dove politica e fede vanno
d’accordo. Se talvolta siamo confusi & perché & duro accettare alcune realtd che le stanze dei
bottoni vogliono far passare come le uniche soluzioni per il bene comune, ma comune di chi?

I due pensieri che seguono avvicinano mondi e modi di pensare di due uomini per molti aspetti
diversissimi ma le cui vere radici, trovano la sorgente nel famoso ‘I care’ di don Milani.

Noi non ci meravigliamo pitt di trovare, su alcuni temi, un comunista e un cattolico sulla stessa
lunghezza d’onda:

“Perdonaci, fratello straniero, se non abbiamo saputo levare coraggiosamente la voce per
forzare la mano dei nostri legislatori. Ci manca ancora I'audacia di gridare che le norme
vigenti in Italia, a proposito di clandestini come te, hanno sapore poliziesco, non tutelano i
pit elementari diritti umani, e sono indegne di un popolo libero come il nostro”.

(Don Tonino Bello)
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“...ma soprattutto sappiate sentire sulla vostra guancia lo schiaffo dato a qualsiasi guancia
di uomo...E’ la qualita piu alta di un essere umano...
(Ernesto Guevara de la Serna)

Grazie a voi tutti.
Con affetto da RobGabCos.
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