
 
 

A volte ci sembra indiscreto, per parlare con voi, prendere come spunto avvenimenti 

della vita di quelle persone che vivono qui con noi. D‟altra parte questa è la nostra vita, 

questi sono i nostri „compagni‟ di strada (e mai come con queste persone il „cum panis‟ è 

appropriato, perché più umili sono, più sono pronti a dare). D‟altra parte ci sembra 

giusto farci noi cassa di risonanza di queste vite „discrete‟, cui non solo non è 

concesso, ma neppure esse stesse penserebbero di essere così importanti da venir 

raccontate.  

A maggior ragione siamo in dubbio quando, invece di vita, si tratta di parlarvi 

dell‟ultimo passo di qualcuno di loro. 

Proprio di questo vi parleremo: vita e ultimo passo, alla luce dell‟Avvento. 

Siamo in Avvento, attesa della luce, della Vita, del Sì all‟accoglienza, dell‟esserci, 

dell‟Essere. Ecco allora in poche parole l‟evento che farà da filo conduttore in questo 

inizio di lettera.  

In una della tante umili case di un quartiere molto popolare della periferia di Van, una 

donna, madre e moglie di un uomo semplice e buono che vive in gravi difficoltà 

economiche ed esistenziali, ha chiuso, pochi giorni fà, il cerchio della sua esistenza 

terrena, arrivando a quel punto in cui la fine segna…l‟inizio. Non conosciamo benissimo 

questa famiglia, ma sicuramente è a noi presente quanto basta per sentirci presi 

dall‟accaduto. E‟ morta, sì, per un tragico motivo, sicuramente più ingiusto della stessa 

sua malattia: perché in casa non c‟erano soldi sufficienti per farsi curare. Tutto qui. 

Casualmente, un amico comune a loro e noi, ci ha informati. Nemmeno a lui avevano 

detto niente e così tutto si è consumato in silenzio. E‟ anche vero che qui c‟è una 

accettazione, in situazioni di questo genere, colme di una dignitosa, silente 

rassegnazione: “il Signore ha dato, il Signore ha tolto”…insciallah!  

Vita e morte, sofferenze, gioie, privazioni, lavoro, disoccupazione, pane, digiuno, tutto 

è così precario e volubile per loro, che alla fine tutto è naturalmente accettato. 

Invece questa giovane donna è diventata per noi simbolo di questo Avvento. Perché 

questa riflessione sulla morte in un tempo forte di Vita come l‟Avvento? Perché, 

pensando a questo fatto, abbiamo riscoperto che il senso della nascita di Gesù va 

inquadrato complessivamente alla luce sia della sua vita e che della sua morte, ed è 

possibile trovare la chiave di accesso alla realtà e al senso del Natale solo in quella 

„folle‟ luce della croce e della Risurrezione.  

Noi celebriamo la nascita di Colui che nella sua morte e risurrezione abbiamo scoperto 

come Redentore, come promessa di eternità per tutti. Il tempo di Avvento è un 

momento che si realizzerà completamente (“tutto è compiuto”) nella sua fine di 

crocifisso con una promessa di eterna libertà. Per Gesù, così come per ognuno di noi, la 

nascita è l‟inizio della morte, ma al tempo stesso, per Grazia, anche la fine della morte 

stessa. Il Natale è l‟inizio di quel lento cammino di affidamento, alla fine del quale 

Gesù si abbandona alla morte senza aggrapparsi ad altro che a Dio e alla 

„incomprensibilità‟ divina. Ecco perché questo nostro Avvento e Natale sono un po‟ 



come quei quadri in cui Maria è raffigurata con una croce al collo e con Gesù in 

braccio.  

A queste riflessioni ci ha portato il pensare a quello che è accaduto alla giovane donna 

di qui. E così, davanti alla mangiatoia di una stalla, colma dei fumi del calore animale, 

densa l‟aria delle particelle del loro fiato, in questa nebbiolina viva e calda, il volto di 

Maria si trasfigura in quello di una donna che oggi non c‟è più, ma al tempo stesso in 

quello di tutte le donne del mondo che soffrono e muoiono per l‟ingiustizia.  

Tutto questo ci interroga: non siamo tristi, non siamo felici. 

“Che cos‟è la felicità, che cos‟è l‟infelicità? Solo il tempo le separa. Quando l‟evento 
improvviso che avviene incomprensibilmente si muta in durata spossante, tormentosa, 
quando le ore del giorno che scorrono lentamente ci svelano la vera immagine 
dell‟infelicità, allora i più si allontanano, delusi e annoiati, stanchi per la monotonia 
dell‟infelicità ormai di lunga data. 
Questa è l‟ora della fedeltà, l‟ora della madre e dell‟amata, l‟ora dell‟amico e del 
fratello. La fedeltà rischiara ogni infelicità e la ricopre delicatamente di dolce 
ultraterreno splendore”. (D.Bonhoeffer). 

Questa nostra vita qui ci ha cambiato tanto. La gente è per noi sorgente continua di 

ricchezze difficilmente spiegabili a parole ma, per il nostro cuore, chiaramente 

intuibili. Forse una lettera piena di loro fotografie, o forse un filmato, potrebbero 

essere più esaurienti? Siamo stati catturati, abbracciati da tanta, forte, semplice 

umanità, che la nostra vita, in un continuo divenire, ne è giustamente scossa. 

“Non l‟atto religioso fa il cristiano, ma il partecipare al dolore di Dio nella vita del 
mondo”. (D. Bonhoeffer)  

 

Quest‟anno la neve  e il freddo sono arrivati presto, ben prima della fine di novembre. 

Camioncini circolano un po‟ dappertutto per portare il carbone. Seduti dietro, 

all‟aperto, tra i sacchi pieni delle preziose “pietre nere”, avvolti da una coperta per 

ripararsi dal freddo, si intravedono gli uomini che li scaricheranno. Anche questo è un 

lavoro ingrato, ma è un lavoro. Grandi faticate, grandi sudate per portare ai depositi 

delle caldaie centinaia di chili di un carbone, quello meno caro, che è stato estratto 

dalle zone minerarie della Turchia; mentre quello con maggior potere di riscaldamento 

e anche più caro viene dall‟Ucraina o dalla Siberia. Ultimamente la televisione ci ha 

parlato purtroppo di vari crolli nelle miniere di Cina, Ucraina, Russia e anche di qui. 

Quando riempiamo la nostra stufa viene spontaneo guardare quelle “pietre nere” con 

maggior rispetto. 

Van sta cambiando, cresce rapidamente. Grandi immobili abitativi prendono il posto 

delle case di terra a un piano. Un certo caratteristico volto della nostra città va 

scomparendo e con esso abitudini, luoghi d‟incontro, piccoli negozi. Per necessità 

incuranti del freddo, (la notte, in questo periodo, la temperatura scende a meno 15), 

tutte le sere cominciano ad arrivare nel centro della città i carretti degli ambulanti, 

cui durante il giorno è ormai proibito l‟accesso, perché la città deve avere un volto 

„pulito‟. Rimangono quindi confinati nelle zone dei mercati. Questo per loro significa 



una diminuzione delle possibilità di lavoro in quanto prima si spingevano ovunque, 

strada dopo strada, ed era possibile trovare molti più clienti. Adesso invece 

aumentano i supermercati. Migros e Carrefour le catene di distribuzione più 

importanti. Anche per le persone più semplici avere una Migros Kart o una Carrefour 

Kart diventa un po‟ un simbolo. Più acquisti farai, più punti potrai collezionare, e quindi 

accedere ai premi. I carretti invece non danno nessuna „Kart‟ e nessun premio. La sera 

quindi, unico momento in cui fino ad ora non è stato proibito l‟accesso al centro, 

vengono a vendere frutta, verdura, insalata, mentre altri portano pigiami, calzini, 

scarpe, maglie, coperte.  

Si fermano lungo le strade principali queste sentinelle della notte in una città tutta 

bianca di neve e ghiaccio, e sono una splendida nota viva di calore umano e di…colore 

con le loro lampade a gas accese. Non abbiamo mai capito come facciano a resistere al 

freddo, fermi accanto ai carretti, con quei vestiti che indossano: una giacchetta, una 

camicia, un paio di pantaloni e un golf. Nessuno ha un ombrello, nessuno indossa un 

cappotto. Talvolta, qua e là, danno fuoco a delle cassette di legno e vi si dispongono 

intorno.  

Perché i volti di questi uomini hanno sempre una così straordinaria intensità? Sarà per 

i giochi creati dal riflesso delle luci o al contrario saranno proprio loro ad essere 

colore, luce e immagine intensa e luminosa di una affaticata umanità che arranca?  

Comunque sia, vuoi che siano queste sentinelle della notte, vuoi che siano i profughi 

iraniani o afghani, vuoi che siano tutti gli altri nostri compagni di viaggio, possiamo solo 

dirgli grazie, e che siamo sicuri di voler essere qui con loro. 

“Non è detto che si debba essere pronti a morire soltanto per non rinnegare la Fede 
cristiana e per non adattarsi a bruciare incenso agli idoli, fatti di legno o di pietra. Si 
può e si deve essere pronti, disponibili, se non altro, a morire anche per una Fede 
nell‟uomo e nei suoi valori di libertà e uguaglianza, per non accettare di bruciare 
incenso agli idoli che sono il potere e gli uomini e i gruppi di uomini che lo incarnano”. 

(Don Sirio Politi, da Antico sogno nuovo).  

Noi abbiamo in loro i nostri doni di Natale e…di ogni giorno. Vorremmo tanto 

condividerli con voi. 
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