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Aspettando Piero… in una serata
di ricordo e d’intensa commozione

Secondo antiche reminiscenze letterarie questo numero potrebbe 
intitolarsi “Aspettando Piero…” Nasce infatti dopo l’incontro avve-
nuto la sera del 7 giugno in Gesù Adolescente, dedicato al ricordo 
di Piero nel terzo anniversario della morte avvenuta il tristissimo 30 
agosto del 2005. Di tale attesa è espressione l’articolo della Voce del 
Popolo che preannuncia la serata in ricordo del caro sacerdote ed 
amico. Contemporaneamente il manifesto che annunciava la serata, 
la cronaca della stessa attraverso il resoconto di chi scrive e le com-
mosse parole del Vescovo amico Ruggero Franceschini, venuto appo-
sta da Smirne, “Aspettando Piero,..” per l’appunto. E Piero, come 
dice la cronaca , quella sera è venuto nel ricordo fattosi ancor più 
vivo. Anche se per moltissimi dal cuore non se ne era mai andato.

m. boc 
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Don Piero Ottaviano andava ogni estate a portare il suo sostegno 
alla Chiesa di Turchia. Ufficialmente erano soggiorni di studio, ma 
insieme venivano mille interventi che le sue infinite competenze gli 
suggerivano, dalla meccanica all’informatica. Il Vicario Apostolico 
dell’Anatolia diceva: “Da quando viene don Piero abbiamo tregua per 
i problemi dei nostri computer”. Con lui andavano alcuni volontari, 
che qui a Torino erano impegnati nel grande programma del ‘Didaska-
leion’, la scuola dei corsi di base per la formazione di una coscienza di 
fede adeguata alla sensibilità e alle esigenze di oggi.

Ora don Piero non ha più bisogno di esercitarsi in quella lingua non 
facile, ma la sua eredità e la sua memoria continuano a portare frutti.

Un ricordo particolare è legato al concerto di giugno (quest’anno il 
sabato 7 giugno, alle ore 21) nella chiesa di Gesù Adolescente.

Quest’anno interverrà pure l’Arcivescovo di Smirne, amico di don 
Piero da lunga data. Mons. Ruggero Franceschini è un cappuccino, 
che fu per anni superiore della casa dei Cappuccini a Iskenderun, nella 
Turchia meridionale. Poi fu nominato primo Vicario Apostolico del-
l’Anatolia e pose la sua sede prima a Mersin, vicino a Tarso, la città di 
san Paolo, e poi ad Iskenderun.

Da qualche anno è Arcivescovo di Smirne ed è stato presidente 
della Conferenza Episcopale Turca. La sua presenza a Torino viene a 
ricordarci i gravi problemi di quella Chiesa, che è la seconda ‘Terra 
Santa’, evangelizzata da san Paolo e san Giovanni.

Speriamo che molti a Torino partecipino al ricordo di don Otta-
viano e all’incontro con il suo vecchio amico, Vescovo missionario in 
Turchia.

(da “La Voce del Popolo” dell’8 giugno 2008)

Da Smirne per il ricordo di
don Piero Ottaviano
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Sinceramente non pensavo che il ricordo fosse ancora così vivo. 
Sarà stato anche per l’autorevole presenza del vescovo Ruggero Fran-
ceschini (che modestamente si è schermito per il posto d’onore alle-
stito per lui, per don Giuseppe  Ghiberti e per don Bergamelli nel bel 
mezzo tra le due file di fedeli), fatto sta che non immaginavo che la 
chiesa si sarebbe riempita fino a quel punto.

Il sabato sera, si sa, è pieno di tentazioni (anche televisive). Basta 
guardare la folla che anima la città quando cala il buio del “giorno 
prima del dì di festa” per essere pessimisti sulla frequenza ad una ceri-
monia di commemorazione, come sarebbe stato l’incontro svoltosi 
sabato 7 nella Chiesa di Gesù Adolescente. Un incontro apposta per 
ricordare Piero, con parole, con canti, con musica e con la propria 
presenza. Invece poco per volta si è compiuto il piccolo miracolo di 
vedere una folla compatta riempire tutta la navata centrale, animare 
tutti i banchi, per capire che Piero, a tre anni dalla sua scomparsa è 
ancora tra di noi. Tantissimo.

Si sa anche che il decorso del tempo logora sentimenti e situazioni, 
favorisce inevitabilmente la dimenticanza, ma non ha attenuato il rim-
pianto di quest’uomo, di questo sacerdote così amato che ha lasciato 
un’impronta di sé nei nostri cuori ed un infinito rimpianto che il tempo 
sembra non scalfire. L’affollamento tra i banchi era la prova provata di 
quanto il ricordo di Piero permanga ma è anche la più facile ed imme-
diata sensazione da percepire. In realtà, anche le parole commosse di 
Claudio a nome del Didaskaleion e la lunga, dettagliata ricostruzione 
che Mons. Franceschini (di cui riportiamo in questo numero un mes-
saggio da Smirne) hanno dato la misura della presenza viva e costante 
di Piero tra chi lo stimò, lo amò e seguì in vita.

Mons. Franceschini a dire il vero si è soprattutto soffermato sulle 
condizioni in cui vive e manifesta la sua fede la comunità cristiana 
in Turchia con parole essenziali che nulla hanno concesso alla reto-
rica, purtroppo così frequente dal pulpito. Ma proprio perché “sec-

L’incontro con un Piero “vivo”
in una serata priva di retorica
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che”, assolutamente prive di enfasi, quelle parole hanno dipinto con 
efficacia la difficoltà di essere “isola” in un oceano di fede “altra”, se 
non avversa ed ostile. Da quelle parole è quindi anche stato ribadito, 
se mai ce ne fosse bisogno, il coraggio, la determinazione di Piero di 
avventurarsi in un territorio così lontano ed aspro, per ribadire quel-
l’impegno cristiano da lui già mirabilmente dimostrato con un inse-
gnamento illuminante protratto per decenni. 

Se nella serata di commemorazione ci fosse stata una “laudatio” 
ufficiale, un panegirico come si usa in questi casi, i tanti amici, allievi, 
estimatori del caro Piero quella sera lo avrebbero probabilmente giu-
dicato un torto alla sua memoria, lui così totalmente alieno dalla reto-
rica e dalle commemorazioni. In questo modo, invece, sull’onda dei 
bellissimi canti eseguiti dal Coro di Lanzo, lo abbiamo ritrovato ancor 
più vivo nei nostri cuori.

Un’ultima considerazione. Dice Mons. Franceschini nel suo mes-
saggio inviato da Smirne successivamente alla serata del 7: “Chissà 
che non si possa trovare un modo concreto per ricordare Don Piero, 
magari dedicandogli un luogo (una biblioteca, una sala da incontri…) 
nel nostro Episcopio, quando avremo la possibilità di ristrutturare le 
stanze del piano terra accanto al Santuario di S. Policarpo... Cosa ne 
dite? Si potrebbe fare?”

Da quanto ho detto sopra si evince che il cuore e la mente dei 
vivi non hanno bisogno di promemoria perché sanno essere di per sé 
ottimi scrigni della memoria. Però personalmente non mi dispiace-
rebbe sapere che esiste un luogo, una biblioteca, un sala di incontri, 
come suggerisce Mons. Franceschini, intitolata a lui, perché chi non 
lo conobbe, possa chiedersi che cosa abbia fatto questo sacerdote da 
meritarsi un tale riguardo e chissà, magari aver la curiosità di cono-
scerlo meglio.

Massimo Boccaletti
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Il ricordo di Piero ci sostiene e ci incoraggia,
memori del suo amore per la terra di Turchia

Carissimi Amici del Didaskaleion,

l’incontro con voi è stato davvero un incontro di famiglia, perché ho 
potuto avvicinarvi personalmente, parlarvi non solo di ciò che è stato, 
ma dei nostri piccoli progetti futuri. Ho respirato aria di condivisione, 
di affettuosa vicinanza, di sostegno concreto ai mille bisogni di questa 
nostra Chiesa Missionaria, e dai vostri volti traspariva davvero il desi-
derio di partecipare alle nostre ansie, alle nostre gioie, con un interesse 
e un’attenzione che mi ha davvero commosso ed edificato.

Essere sempre sulla breccia non è facile, non è sempre gratificante, 
ma è il prezzo da pagare per dare vitalità e tono a comunità che - sole 
e senza stimoli - finirebbero inesorabilmente per spegnersi.

Ma non parliamo di prezzi da pagare, perché già Uno ha pagato per 
tutti, e noi siamo solo dei collaboratori, umili ma entusiasti servi, delle 
Sua opera di Salvezza.

Cosa posso dire, a voi Amici tanto cari, se non che vi sono ricono-
scente, dal profondo del cuore, per tutto ciò che siete e fate per noi? 

È una cordata, questa nostra, che tende alle vette, non guarda verso 
il basso, ma spazia verso orizzonti che - agli occhi umani - a volte pos-
sono sembrare irraggiungibili, “folli”, vani… Ma sappiamo che non è 
così, che il Regno di Dio avanza nel silenzio, nella piccolezza, nella 
semplicità dei gesti quotidiani fatti di accoglienza, di amore vero, di 
gratuità e di fedeltà a Dio e ai fratelli. La ricompensa più bella e più 
grande ai nostri sforzi e alle nostre fatiche è il sapere di lavorare per 
una causa che ci supera e ci trascende, e che è affidata alle nostre mani 
unicamente come dono da restituire: “Gratuitamente avete ricevuto, 
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gratuitamente date”, ci ricorda infatti San Paolo.
Continuiamo il cammino, insieme, nella preghiera vicendevole e 

nella vicinanza, nella collaborazione, certi che le distanze geografiche 
si superano facilmente, nella comunione e… con i mezzi di comunica-
zione che così facilmente ci avvicinano.

Il ricordo sempre vivo di don Piero ci sostiene e ci incoraggia, 
memori del suo amore per la Terra di Turchia, per il suo popolo, per 
tutte le urgenze spirituali e materiali. 

Mi auguro di avere ancora la bella opportunità di ritrovarci insieme 
nel suo nome, per riascoltare il suo messaggio e gustare la ricchezza 
del suo insegnamento, che si prolunga nell’opera da lui iniziata.

Voglio in modo particolare ringraziare tutti coloro che si adope-
rano, ogni giorno, con zelo infaticabile, nel Didaskaleion: mi permetto 
di fare soltanto un nome, la carissima Franca Biglia, alla quale ci lega 
un profondo senso di riconoscenza e di amicizia per i molti momenti 
vissuti insieme, con il caro don Piero, in questa terra.

Ovviamente, ricordo tanti altri, con i quali abbiamo condiviso molti 
piccoli e grandi progetti.

L’Anno Paolino che sta per aprirsi è un’occasione stupenda per 
venire a visitare, come pellegrini, questi luoghi, che hanno visto l’in-
faticabile Paolo percorrere le stesse strade sulle quali noi camminiamo 
oggi, e pregare perché l’Apostolo delle Genti ci dia un po’ del suo fer-
vore e del suo zelo Apostolico per annunciare il Cristo a tutti.

Vi attendo, dunque, come graditissimi Amici, nella nostra piccola 
famiglia.
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Con grande stima e riconoscenza, vi saluto e vi benedico con tanto 
affetto

+ Ruggero Franceschini
Arcivescovo di Smirne

PS. Chissà che non si possa trovare un modo concreto per 
ricordare Don Piero, magari dedicandogli un luogo (una biblio-
teca, una sala da incontri…) nel nostro Episcopio, quando avremo 
la possibilità di ristrutturare le stanze del piano terra accanto al 
Santuario di S. Policarpo… Cosa ne dite? Si potrebbe fare?

Smirne, 12/06/2008
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Testimoniare la propria fede, esserne “martire” nel senso origina-
rio di “testimone”, è dovere di ogni cristiano. Ma per testimoniare 
efficacemente, devo essere consapevole delle ragioni della mia fede: 
conoscere l’itinerario che mi ha condotto a Cristo, le motivazioni che 
hanno aperto la mia mente all’Annuncio e il percorso di riflessione che 
ha portato la mia volontà ad aderire a Lui.

Non è mai fuori luogo ripercorrere le ragioni della fede che è in 
noi. Ci sembra quindi opportuno riproporre in questa sede una rifles-
sione sintetica di don Piero sul come evangelizzare. Oltre alla lim-
pidezza dell’analisi, induce a riflettere sulla scelta consapevole della 
“via storica” che costituisce la specificità del Didaskaleion.

A seguito presentiamo un testo di un famoso storico del cristiane-
simo, autore, tra l’altro, di una coraggiosa Vita di Gesù Cristo, in cui 
l’erudizione infinita si unisce alla passione per la verità. È uno scritto 
singolare, in forma di parabola, che può farci riflettere sul rapporto 
fra testo della Bibbia e Tradizione. Alle Chiese, assistite dallo Spirito 
garantito da Gesù, spetta il definire quali libri contengano la parola 
di Dio e proporne un’interpretazione suffragata dalla continuità. Il 
Cristianesimo non è una religione fai-da-te, o modellabile a capric-
cio come un pezzo di creta. «Colonna e fondamento della verità» - 
ha scritto Paolo (1Tim 3,15) - è la Chiesa. Della verità rivelata agli 
uomini da  Cristo, che è la Verità (Gv 14,6).

Gli Amici del Didaskaleion

Sapere per credere
Sapere per testimoniare
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Come presentare il Cristianesimo

Cercherò di rispondere a una domanda cruciale e attualissima: 
«Come si può fare per evangelizzare?» 

1. I metodi catechistici
Due vie fondamentali sono state usate nei secoli passati:

I. La via filosofica
II. La via storica

Oggi poi si è sviluppata una terza via:
III. La via antropologica.

I.	 Via	filosofica
Fu messa a punto presso la scuola di teologia chiamata Didaskaléion, 
sorta verso il 180 ad Alessandria d’Egitto. Principali pensatori: Pan-
teno, Clemente, Origene.
Rivolgendosi a persone di cultura greca, dalla mentalità razionale, 
presentava il cristianesimo secondo uno schema filosofico. 
Comunemente il metodo si articola così:
* Dio esiste - ed è perfetto, eterno, onnipotente... (prove razionali)
* Dio, essendo onnipotente, può parlare
* Dio di fatto ha parlato prima di tutto attraverso la creazione
* Dio poi ha parlato attraverso Mosè e i profeti: rivelazione dell’An-

tico Testamento, che converge tutta nel preannuncio del messia
* Gesù di Nazareth è il messia predetto dall’Antico Testamento
* Gesù - messia - Figlio di Dio ha detto: ... 
 E qui veniva spiegato l’insegnamento di Gesù, cioè la rivelazione 

del Nuovo Testamento.

GIUDIZIO
* Il giudizio che vogliamo dare riguarda solo il metodo, usato da 

questa scuola non la verità delle affermazioni teologiche!



10

 * Questo schema ebbe molto seguito in Occidente (basta citare come 
esempio  il Catechismo di Pio X) e venne ininterrottamente adot-
tato dal suo primo apparire fino ad oggi (tanto da far dimenticare 
a volte la via storica di cui parleremo!). Ha dato ottimi risultati. 
Prova ne sia che è proprio grazie ad esso che la fede cristiana ha 
potuto conservarsi e giungere fino a noi.

* Oggi però tale linea incontra alcune difficoltà (legate alla sensi-
bilità attuale) che la rendono nel contenuto e nel metodo difficil-
mente percorribile.

a) Nel contenuto
È facile scoprire nella sua struttura, così chiara e logica, tre punti 
deboli:
1. la difficoltà maggiore consiste nella dimostrazione razionale 

dell’esistenza di Dio. La cultura attuale non è favorevole a que-
sto tipo di discorso, perché:
- oggi esso non è per nulla scontato
- è contestato dalla presenza di milioni di atei
- è un discorso razionale, quindi di competenza della filosofia!

2. la dimostrazione della rivelazione storica di Dio: «Di fatto Dio 
ha parlato», non è possibile; è possibile solo arrivare a dire 
che dei personaggi, come Mosè, hanno affermato che Dio si è 
rivelato a loro. Inoltre i libri dell’A.T. che affermano che Dio 
ha parlato a Mosè sono stati scritti vari secoli dopo i “fatti”. 
Saranno attendibili?

3. è così sicuro che l’A. T. parli di Gesù? Se così fosse, tutti gli 
ebrei osservanti dovrebbero farsi cristiani. Siccome ciò non è, o 
sono tutti in malafede, oppure le profezie su Gesù non sono così 
evidenti.

b) Nel metodo
Oggi molti, soprattutto giovani, hanno allergia ai ragionamenti di 
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tipo filosofico, che sentono troppo astratti, lontani dalla vita.
Perciò si sentono a disagio ed abbandonano l’ascolto.

Per queste ragioni molti catechisti e professori di religione, avendo 
constatato le difficoltà ad usare  il metodo della scuola di Alessandria 
e non conoscendo il metodo della scuola di Antiochia (che esporremo 
subito), hanno preferito percorrere strade “esperienziali”, che, dal 
punto di vista teorico, sono assai dubbie e dal punto di vista pra-
tico presentano il cristianesimo in forma disorganica e mirano a con-
vertire attraverso metodi puramente emotivi. Spesso inoltre lasciano 
l’impressione che il catechista  sia un “commesso viaggiatore” che 
cerca appassionatamente, ma inutilmente, di vendere un prodotto 
“che non tira”.

II. Via storica
Fu messa a punto presso la Scuola di Cristianesimo (Didaskaleion) di 
Antiochia di Siria (III secolo). Principali pensatori: Efrem Siro, Gio-
vanni Crisóstomo, Teodoro di Mopsuestia. Dovendosi rivolgere pre-
valentemente a persone non molto colte, nel presentare il cristiane-
simo preferì adottare una linea di carattere storico, cioè lavorare sui 
documenti.
Dato che tale schema forse è meno conosciuto, ci dilunghiamo un po’ 
di più nel presentarlo:
* In base a sicure testimonianze storiche, risulta che è vissuto un 

uomo, chiamato Gesù di Nazareth. 
* Egli ha affermato

- di essere il Figlio di Dio
- di portare una rivelazione proveniente da Dio stesso.

* Quando gli ascoltatori gli hanno chiesto delle garanzie per poter 
accogliere la sua parola, egli ha portato essenzialmente la sua risur-
rezione.
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* Gli apostoli dicono che
- Gesù è risorto (e si presentano come testimoni della risurre-

zione)
- perciò è quello che ha detto di essere: il Figlio/portavoce di 

Dio.
* Gli apostoli hanno avuto fede in Gesù, che fosse veramente il 

Figlio di Dio e sono andati per il mondo a predicare la risurrezione 
di Gesù. E tutto questo è storia! 

* L’ascoltatore è quindi inevitabilmente invitato a porsi la domanda:
ma Gesù è veramente risorto?

* Per rispondere si dovranno prendere in considerazione i documenti 
dai quali emerge che la vera domanda è: “Posso/devo o no prestare 
fede a coloro che mi annunciano la risurrezione di Gesù?  Costoro 
(gli apostoli, ma anche i cristiani attuali) sono persone degne di 
fede o no?” 

* Di fatto molte persone lungo i secoli hanno scelto di fidarsi degli 
apostoli e quindi di credere che la risurrezione di Gesù sia stata un 
fatto reale, un intervento di Dio a garanzia delle sue parole.

* Hanno poi accettato le conseguenze di essa, cioè il cristianesimo. 
In particolare hanno accettato che
a) Gesù sia il Figlio di Dio, come aveva detto di essere
b) le sue parole, tramandate dagli apostoli (Nuovo Testamento), 

siano vere;
c) Dio sia il Padre di Gesù, il quale dona all’uomo il suo Spirito-

Trinità;
d) Dio crei l’uomo, nel mondo, per comunicargli la sua vita divina 

e renderlo suo figlio, come e attraverso Gesù;
esprimendo la loro fede all’interno della comunità dei cristiani (la 
Chiesa) per mezzo dei sacramenti, in attesa dell’incontro definitivo 
con Gesù nella risurrezione dei morti.
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GIUDIZIO
* Questa via si basa essenzialmente sui documenti storici, non 

maschera assolutamente il “salto” dell’atto di fede e rispetta pie-
namente la libertà del destinatario. Non mira direttamente a con-
vertire, ma a presentare il cristianesimo in modo valido anche per 
coloro che vi si accostano a puro scopo culturale.

* Dato l’innegabile interesse attuale per la storia e per la documen-
tazione, essa risulta più facile da percorrere, maggiormente inte-
ressante, soprattutto per i giovani.

* Per questo sembra che oggi questa linea sia da preferire.

2. Confronto fra le due vie
Le due strade arrivano a presentare lo stesso cristianesimo, però si 
distinguono essenzialmente:
a) nel punto di partenza: filosofico o storico
b) nel modo di vedere Gesù

- la scuola di Alessandria lo vede come il Dio Incarnato. Parte 
dal Gesù-Dio eterno, che nel tempo si fa uomo (cristologia 
discendente).
Festa più importante: il NATALE

-  la scuola di Antiochia lo vede come l’uomo divinizzato. Parte 
dal Gesù, uomo storico, per arrivare a Gesù-Dio (cristologia 
ascendente).
Festa più importante: la PASQUA

c) nel modo di interpretare la Bibbia
- la scuola di Alessandria dà della Bibbia un’interpretazione alle-

gorica, simbolica: la Bibbia, avendo Dio come autore, contiene 
un messaggio eterno, valido per tutte le persone e per tutti i 
tempi;

- la scuola di Antiochia legge la Bibbia in forma più letterale, 
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storica, ancorata all’ambiente: cerca di scoprire quanto l’autore 
umano ha veramente voluto dire. Solo attraverso un atto di fede 
nella Chiesa si può dire che è parola di Dio.

III. Via antropologica

È entrata recentemente nella catechesi e nella scuola di religione. Si 
chiama via antropologica perché parte dall’uomo (esistenziali-
smo). 

In sintesi si sviluppa il seguente ragionamento:
L’uomo deve realizzarsi (dato di esperienza).
Cristo è la realizzazione dell’uomo (accettato sulla parola di chi 
evangelizza).

Dunque si deve credere in Cristo.
GIUDIZIO
* In un discorso catechistico si potrebbe anche partire dal problema 

umano fondamentale, e cioè dalla finitezza dell’uomo, che si mani-
festa in qualsiasi campo, per rilevare l’insufficienza delle soluzioni 
filosofiche proposte e giungere così alla necessità di una trascen-
denza (Rom 1), che risponda compiutamente al problema.

* Ma nel presentare quel particolare tipo di risposta data da Gesù, 
che è al di fuori dell’esperienza umana, si compie un salto logico. 
Non è infatti automatico arrivare al cristianesimo. Suppone già 
nell’ascoltatore un’adesione o almeno una simpatia verso la  fede 
cristiana. Partendo dalla fede infatti è facile far vedere come Gesù 
risponda alle domande dell’uomo. Ma non necessariamente si 
hanno come interlocutori dei cristiani.
Reggono perciò queste  obiezioni:
- perché riferirsi proprio a Gesù Cristo per risolvere i pro-

blemi dell’esistenza?
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- che sicurezza si ha che il pensiero di Gesù Cristo non sia 
stato manipolato?

Se chi insegna non risponde a queste obiezioni, il suo insegnamento 
manca di motivazioni. Se, invece, tenta di rispondere, lascia inevita-
bilmente, soprattutto nei giovani, l’impressione di volerli convertire o 
indottrinare; a meno che non abbia una tale onestà intellettuale ed un 
tale ascendente sopra di loro da godere pienamente della loro fiducia, 
per cui i giovani accettano “sulla sua parola”.

Piero Ottaviano
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«Alcune decine d’anni fa verso il 
1870, un celebre personaggio scrisse 
ed inviò una lettera ad un privato 
qualunque, che noi chiameremo con-
venzionalmente il signor Anthropos; 
la lettera era scritta in italiano, era 
assai lunga, e trattava di argomenti 
contemporanei vari, alcuni dei quali 
assai importanti. Data la celebrità 
del mittente, alcuni amici chiesero e 
ottennero dal signor Anthropos il per-
messo di ricopiare la lettera. Di fatti, 
ne furono eseguite sia semplici copie, 
sia traduzioni in varie lingue anche 
assai differenti dall’italiano, ad esem-
pio in arabo e in giapponese. E fu una 
fortuna, giacché poco tempo dopo che 
il sig. Anthropos aveva ricevuto la 
lettera, avvenne un incendio nel suo 
studio e il testo originale della lettera 
andò distrutto.

Rimasero però le copie e tradu-
zioni, che s’andavano sempre più 
moltiplicando col passare da amico ad 
amico. Sennonché questi testi ricopiati 
o tradotti avevano tutti, chi più chi 
meno, gravi difetti: una copia era stata 
fatta in gran fretta, e quindi conteneva 
sviste e lacune; un’altra era stata fatta 
da un amico di vista debole e di mano 

malferma, e perciò mostrava qua e 
là che si era scambiata una parola 
con un’altra somigliante, ed era poi 
riscritta con una calligrafia così tre-
molante che, a leggerci sopra, questi 
scambi potevano accrescersi in gran 
numero; una terza copia sarebbe stata 
ben fatta ma disgraziatamente rimase 
lunghi anni negletta in un ripostiglio, 
ove fu macchiata dalla pioggia, lace-
rata dai topi, e ridotta in uno stato per 
metà inservibile.

Le traduzioni avevano poi altri 
difetti. Quella in russo, ad esempio, 
era stata fatta da un amico moscovita 
di passaggio in Italia, che però aveva 
tradotto assai liberamente: di rado egli 
aveva seguito la parola, spesso si era 
accontentato di una certa corrispon-
denza di concetti, e talvolta - non con-
tenendosi nel suo ufficio di traduttore 
- aveva inserito qua e là nel testo russo 
piccole spiegazioni, brevi richiami, e 
anche qualche riflessione personale.

La traduzione inglese, al contra-
rio, si era proposta di esser fedelis-
sima, ma troppo spesso era riuscita 
sbagliata; ne era autore un rigido e 
grave londinese che, conscio della sua 
debolezza in italiano, non si sentì tran-

«Locutus est in parabolis»
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quillo se non quando si vide dietro il 
riparo di un autorevole vocabolario: e 
così gli successe di tradurre il nome 
merluzzo, che capitava una volta nella 
lettera, come se significasse piccolo 
merlo (l’autorevole vocabolario di cui 
si serviva, era quello di J. E. Wessely, 
«19a ediz. interamente rifatta» da G. 
Rigutini e G. Payn, Milano, Hoepli, 
1902; ivi egli lesse a pag. 100, che 
merluzzo significa young blackbird).

La traduzione in arabo, invece, 
fu fatta da un italiano, sì, ma che era 
alle sue prime anni con la lingua del 
Corano e che fece quella traduzione 
giusto per esercitarsi: è facile immagi-
narsi che cosa saltò fuori. E così, più o 
meno, per tutte le altre.

Pochi anni fa, il valore documenta-
rio di quella lettera crebbe a dismisura 
e se ne ricercò dappertutto, in Italia 
e all’estero, il testo esatto per vedere 
con precisione ciò che essa diceva. 
Naturalmente da principio ognuno che 
ne aveva una copia, o una traduzione, 
ritenne di possedere il testo esatto; ma 
poi, confrontate le varie copie e messe 
a riscontro con le diverse traduzioni si 
constatò che era necessario ricostruire 
attraverso tutti questi documenti il 

testo genuino, per quanto era possi-
bile, apprestando un’edizione critica. 
E l’edizione critica fu fatta, natural-
mente in Germania, a cura di un certo 
professor Deutschmann; essa risultò 
dalla collazione delle varie copie ita-
liane, e insieme anche dal confronto 
con le varie traduzioni esistenti: quelle 
lezioni che apparvero raccomandate 
da un maggior numero di copie o di 
traduzioni furono accolte nel testo, le 
altre furono relegate in nota.

Così la lettera ad Anthropos fu 
ricostruita, e se ne ebbe un testo 
complessivamente sicuro: sebbene 
qua e là rimanessero ancora delle 
incertezze, delle piccole lacune, e altri 
insoluti problemi di vario genere, che 
il prof. Deutschmann con i documenti 
a sua disposizione non riuscì ad 
eliminare.

La lettera, criticamente edita, fu 
ricercatissima, fece il giro di tutto il 
mondo, e i dotti cominciarono subito a 
pubblicarne commenti totali e diluci-
dazioni storiche parziali. Si ebbero dei 
risultati molto interessanti. La lettera 
era d’un italiano a un italiano; trat-
tava di cose e fatti italiani d’attorno 
il 1870, allorché fu scritta la lettera; 
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usava anche spesso quella fraseologia 
familiare che noi italiani impieghiamo 
in una conversazione amichevole. 
Perciò qualunque commento o diluci-
dazione richiedeva evidentemente una 
buona conoscenza, non solo dei fatti 
e delle cose italiane d’attorno il 1870, 
ma anche della terminologia politica 
e della fraseologia familiare di quei 
tempi.

Invece, che avvenne? Ecco qual-
che esempio a caso.

Un professore di una università 
del Giappone, trovando spesse volte 
nominato nella lettera un certo Gari-
baldi, sostenne che questo personag-
gio era un influentissimo cardinale: e 
non campò mica in aria la sua identi-
ficazione, giacché lunghe ricerche da 
lui fatte nelle biblioteche giapponesi 
lo autorizzarono ad affermare con ogni 
sicurezza che quel tal signor Garibaldi 
vestiva di rosso, precisamente come i 
cardinali.

Un altro commentatore, apparte-
nente a un istituto superiore del Siam, 
notò nella lettera, ripetute più volte, 
le seguenti frasi: il Pio IX del 1848 
e della Costituzione, e altrove, il Pio 
IX del «Non possumus» e del 1870; 

dopo lunghi e pazienti studi egli con-
cluse che erano esistiti due personaggi 
storici chiamati Pio IX: uno, papa 
legittimo, aveva regnato a Roma; l’al-
tro era morto, poco dopo, come anti-
papa a Gaeta, da dove era riuscito ad 
impadronirsi di Roma espellendone 
il legittimo Pio IX ed occupandone il 
seggio.

Un filologo australiano, in-vece, 
fece oggetto delle sue esperte ricerche 
alcune espressioni alquanto oscure 
che aveva rinvenute qua e là nella let-
tera; riuscì, fra l’altro a fissare il signi-
ficato di una sibillina frase della let-
tera che diceva il conte Y ha le mani in 
pasta ed è un vero accidente: la sco-
perta fu che quel personaggio doveva 
essere un conte caduto in miseria, e 
perciò costretto a maneggiare la pasta 
facendo il fornaio; inoltre, se egli era 
chiamato un vero accidente ciò dimo-
strava che quel personaggio non aveva 
più nella vita politica italiana alcuna 
“sostanziale” importanza, giacché il 
termine accidente significava - e qui 
il dotto filologo australiano citava in 
prova una congerie di testi di S. Tom-
maso e daltri scrittori medievali - quod 
non pertinet ad substantiam (ciò che 
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non compete alla sostanza).
Anche più erudito si mostrò il 

direttore di un’accademia dell’Africa 
centrale, che in una conferenza tenuta 
sotto un bel palmizio alla tempera-
tura di 50°, ricorse ad argomenti sia 
storici che filologici per stabilire con 
sicurezza a che cosa alludesse il ter-
mine carbonari, che ricorreva più 
volte nella lettera. In primo luogo egli 
demolì in maniera definitiva la opi-
nione, comunemente seguita, d’un 
professore cinese, secondo cui i car-
bonari sarebbero stati una specie di 
casta mandarinale, contraddistinta da 
un lungo paludamento di seta nera 
brillante come carbone, da cui il nome 
dei suoi membri. Niente affatto: l’ac-
cademico africano dimostrò invece 
che il termine doveva aver conservato 
il suo significato etimologico origina-
rio, e che si trattava di una vera cor-
porazione di fabbricanti di carbone; 
ricorrendo poi ad argomenti sto-
rico-geografici spiegò in maniera del 
tutto convincente che la straordinaria 
potenza politica della corporazione 
era dovuta al fatto che l’Italia, paese 
freddissimo, aveva un bisogno asso-
luto di carbone, e perciò quelli che 

lo producevano tenevano in mano le 
chiavi della vita economica e sociale.

Infine, un dotto monaco buddista, 
che nel suo nevoso altipiano del Tibet 
si occupava molto di studi folklo-
ristici, mise bene in rilievo alcune 
curiose usanze italiane attestate dalla 
lettera, ad esempio quella di lavarsi 
ogni giorno e perfino di stare delle 
ore intere, durante i mesi di luglio e 
agosto, tuffati nelle onde sulla spiag-
gia del mare, e ne concluse che gli ita-
liani erano resistenti al freddo molto 
più che i Tibetani, i quali facevano a 
meno di lavarsi e nei mesi di luglio e 
agosto preferivano stare attorno e un 
buon fuoco; confrontò anche l’usanza 
delle donne italiane di avere un solo 
marito con quella delle donne tibetane 
di averne fino a una dozzina, e vi fece 
sopra alcune considerazioni demogra-
fiche.

E qui, la storiella è finita.
Il lettore probabilmente dirà che è 

una favola di cattivo gusto. Il gusto lo 
lascio giudicare a lui: a me preme far 
notare che non è punto una favola; è 
invece una parabola, e una parabola 
tanto verosimile, che è veramente 
avvenuta, benché sotto altro nome, in 
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altre circostanze, e mutatis mutandis.
La lettera ad Anthropos rappresenta 

la Bibbia. Le vicende del resto della 
lettera corrispondono, in sostanza, alle 
vicende del testo della Bibbia. I com-
menti e le dilucidazioni che hanno 
dato della lettera i dotti, assomigliano 
in modo impressionante a molti - non 
tutti - commenti studi apparsi sulla 
Bibbia nelle ultime decine d’anni; 
con la differenza che le ricostruzioni 
storiche d’indole giapponese e sia-
mese sono il campo preferito degli 

studiosi tedeschi e di chi ne segue il 
metodo; invece, le dilucidazioni varie 
di tipo australiano, africano e tibe-
tano sono un campo assai più vasto, 
perché aperto a tutti gli incompetenti 
presuntuosi: nel cui numero entrano 
non soltanto «la nonnetta chiacchie-
rona, il vecchio rimbambito», e com-
pagnia bella, descrittaci da Girolamo, 
ma molti e molti altri.

Giuseppe Ricciotti


